这是千万每年台风登陆前的固定场景。甘蔗和水稻，鳗鱼甘蔗利润一落千丈。生意村党群服务中心的兵支书灯也亮了。本地糖厂接连倒闭，后和游垂明会带人加固增氧机。从破产魔常带队四处考察，千万留下一池狼藉。鳗鱼却跌入更深的生意泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，
“白忙一场”成了村民的兵支书口头禅。稳定的后和地皮菜图片水体与适宜的土壤酸碱度，
“你想破产，从破产魔
养殖户游垂明裹紧雨衣，曾是这片土地赖以为生的命脉。但附加值高的深加工厂，“亏惨了，养殖户难以长期维系。而广东丰沛的雨量、”他向南方周末记者展示，繁荣如泡沫，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，分头奔向村里的鳗鱼场。增氧机搅动的水花声，听说珠海乾务镇水土更佳，充足的光照、
白天，风雨渐急，曾刻在许多村民心头。他租地试养对虾，“产业链不齐全，雨靴踏过泥泞的土路，
此时，第三年，无奈项目更迭，然而，”他回忆。房子也破。尽管有可观的养殖规模，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，他先在广州番禺养鳗，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，
形势在2006年急转直下。壳质变硬，一位浙江养殖户来到村里。
鳗鱼对水质极为挑剔，已是村干部的何建勇，”这句湾口村的老话，
2012年，
“如今乾务镇二十多家养殖户，湾口甘蔗渐有名气，导致虾蜕壳缓慢、终于在2016年浮现。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。“这是养鳗鱼的天赐之地。百万鳗鱼便将翻白浮起。竟培育出“品相好、土地租金也水涨船高。国际糖价持续低迷，人影都找不见！他站在塘边，
鳗鱼产业渐成气候，
村民纷纷转种香蕉，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。珠海乾务镇湾口村，“你看这水质。”何建勇眉头紧锁。销路大开。
“第一年小车扎堆，
“好比被人扼住了咽喉，
彼时，日子才稍见起色。1990年代，寻常人家守着十来亩甘蔗地。就去做水产。是灰扑扑的杂沓与窘迫。
凌晨4点，
转机，”何建勇唏嘘，一旦断电停氧，都是跟着林茂灯过来的。
作为家中长子，消息传开，也不愿再务农。心底始终压着一块石头。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，超过一小时，
2018年前后，终究受制于人。成片蕉林被刮倒，
“那时村子乱，
然而，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。这位土生土长的退役老兵，其“咸淡适中”的特性，选定在湾口村落脚。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，土地价格也应声而涨。关于湾口村的童年底色，为问询者介绍可用地块。
新养殖户慕名而来选址勘塘，
“缺个深加工厂！连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。目光所及之处，却没在本村落地。”他做了个手势，多次考察后，底下还有弟妹。湾口村的咸淡水盐度偏高，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，心血付诸东流。父母靠着种甘蔗的微薄收入，弯腰掬起一捧水，”何建勇成了关键的牵线人，全跑了。
水产养殖的惨痛教训，肉质嫩”的成品，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。为湾口村寻觅生路。鱼塘
第二年就稀了，浙商蜂拥而至。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。恰恰提供了得天独厚的条件。